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L'illusione democratica
1

Posto dinanzi alla necessità di scegliere e proporre un tema 

per questa conferenza, sarebbe comprensibile che mi lasciassi 

sedurre dalla possibilità, che non mi verrebe certamente negata, di 

parlare del mio lavoro letterario. Ho pensato, tuttavia, senza 

escludere una qualche eventuale digressione attraverso la materia e 

l'officina dei libri che ho scritto sino ad oggi, ho pensato, ripeto, che 

essendo cosi confusi i tempi in cui viviamo, non sarebbe totalmente 

fuori luogo che uno scrittore, cittadino fra  i cittadini, portasse in 

questa sede il risultato di certe sue riflessioni politiche, magari 

controcorrente e contro la moda, ma sincere e forse meritevoli della 

vostra stessa riflessione.

Il pretesto di questa conferenza, in se stessa cosi poco 

letteraria, l'ho trovato in un movimento attuale e diffuso, quello che 

potremmo designare come globalizzazione e universalizzazione delia 

democrazia intesa secondo i param etri che, per comodità di 

espressione, ma con scarso rigore, chiamiamo occidentali.

Una volta definito l'argomento, mi si è subito presentato con 

tutta chiarezza l'ambito in cui, più specificamente, avrei dovuto 

esprimere le mie perplessità. Ovvero, senza indugio: fino a che 

punto saranno definite e saranno competenti ad assicurare una 

pratica effettivamente democratica quelle determinate istanze di 

potere politico che, avvalendosi di una indiscutibile legittim ità 

istituzionale conferita loro dalla elezione popolare, si rifiutano di 

riconoscere ciò che sembra essere un evidenza primaria: che 

nell'atto del voto sono presenti, contradittoriamente, non soltanto 

1 espressione ovvia di una scelta politica ma anche, seppur in una
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forma molto meno ovvia, la manifestazione paradossale di una 

abdicazione civica non consapevole.In altre parole: non è forse una 

verità incontroversa che, nel preciso momento in cui il voto viene 

introdotto nell'urna, Telettore consegna in altre mani senza 

contropartite formali e oggettive, quella quota di capacità politica 

di intervento che fino ad allora gli era appartenuta in quanto 

cittadino e membro di una comunità?

Una volta presentate queste prime polemiche domande, si può 

com prendere come prima io avessi pensato ad un'altro titolo: 

Democrazia come Apparenza e Realtà, per una conferenza che era 

ancora da scrivere, e come quelle stesse domande, ma soprattutto le 

risposte che ritenni di aver finalmente trovato, mi portassero alla 

fine a scegliere L 'Ilusione Democratica. Questo n o n o s ta n te  

un ambiguità concettuale che, essendo in questo caso chiaramente 

assunta, è anche suscettibile di letture ed in te rp re taz io n i 

tendenziose. Ciò che voglio dire, cercando in questo modo di 

prevenire i più immediati fraintendim enti tra colui che parla e 

colui che ascolta, è che ho attribuito  al vocabolo illusione, in 

rapporto all'oggetto del tema, il suo corrente e doppio significato: in 

primo luogo, inganno dei sensi o della mente, apparenza falsa; in 

secondo luogo, sogno, vaneggiamento, chimera: presenti gli uni e gli 

altri come le due facce di una stessa ed eterna medaglia, il bifronte 

emblema umano del possibile e del desiderabile, la realta e l'utopia, 

maschere che nel volere occultare il volto lo ripetono, volti che 

finiscono sempre per imitare la maschera.

Qualsiasi manuale elementare di Diritto Pubblico ci dirà ciò 

che e la democrazia: una organizazzione interna dello Stato in cui 

spetta al popolo l'origine e l'esercizio dei potere politico, nella quale
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è il popolo governato a governare attraverso i suoi leg ittim i  

rappresentanti“ e così viene assicurata,aggiungerà il manuale, "la 

simbiosi e l'intercomunicazione fra i governanti e i governati, nella 

cornice di uno stato di diritto ".

Definizioni come questa, di una pertinenza e di un rigore 

formale che sembrano sfiorare le frontiere della scienza esatta, 

equivarrebbero, se capisco bene, nel piano personale, a volere 

ignorare l'infinita gamma di stati morbosi, patologici o degenerativi 

che è possibile rilevare, ad ogni momento, nel nostro stesso corpo, 

perfino quando ci sembra in buona salute. In altre parole: il fatto 

che la democrazia sia, indiscutibilmente, nella sua definizione ciò 

che le formule che ho citato sopra enunciano, non deve significare 

che dobbiamo riconoscerla in quanto reale ed effetiva democrazia in 

ogni caso e circostanza, soltanto perché nell'insieme delle sue 

stru tture e organi istituzionali, è ancora possibile, quando lo è, 

identificare ognuno, o alcuni, dei tra tti della sua definizione 

dizionaristica e enciclopedica.

Comincio dunque con un brevissimo viaggio attraverso la 

Storia, che mi servirà per potere evocare sull'argomento, due punti 

molto semplici di essa che, nonostante siano conosciuti da tutti, 

vengono, col pretesto che i tempi sono cambiati, invariabilm ente 

disattesi quando arriva il momento di riflettere non già sulle 

definizioni di democrazia ma sulla sua sostanza.

Il primo punto consiste nel ricordare:

a) che la democrazia è nata nella Grecia classica, precisamente ad 

Atene, intorno al V secolo a.c.;



b) che la democrazia presupponeva la participazione di tutti gli 

uomini liberi al governo della cita;

c) che la democrazia si basava sulla forma diretta, essendo tutte le 

cariche attribuite per elezione, o secondo un metodo misto di 

sorteggio e di elezione;

d) che in quella democrazia i cittadini liberi avevano diritto di voto 

e potevano presentare proposte nelle assemblee popolari.

Fu cosi nella Grecia di allora. Tuttavia, ed è questo il secondo 

punto, già a Roma, erede diretta delie innovazioni civilizzatrici dei 

Greci antichi, il sistema democratico, nonostante le buone prove 

date nel paese di origine, non riuscì veram ente a mettere radici. E 

ne conosciamo anche il perchè. Insieme ad altri fattori aggiuntivi 

ma con minore im portanza sociale e politica, il principale e 

definitivo ostacolo allo stabilirsi della democrazia a Roma venne dal 

grande potere economico di una aristocrazia fondiaria che, a buon 

motivo, doveva considerare il sistema democratico come nemico dei 

suoi interessi.

Dunque, scontati i pericoli che qualsiasi estrapolazione di tempo 

e di luogo porta sempre con sé, è irresistibile la tentazione di 

chiederci se i giganteschi imperi industriali e finanziari di oggi, 

multinazionali e intercontinentali, sui quali la maggior parte della 

gente poco o nulla sa, non staranno, in quanto potere mondiale, 

seguendo la logica esclusiva dei loro interessi e, cosi come hanno 

fatto i te rra tenen ti aristocratici di Roma, non staranno essi 

contribuendo, in modo freddo e deliberato, alla riduzione di una 

probabilità democratica; probabilità che, sempre più lontana nel
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tempo dalla sua espressione originale, si trova oggi sulla strada di 

un rapido declino e, anche se apparentemente elaborata, sviluppata 

e conservata nelle sue forme, è tu ttav ia , a mio parere, 

profondamente degenerata nella sua sostanza?

Credo che a questo punto vi sem brerà quantomeno temerario 

che, in una situazione m ondiale c a ra tte r iz z a ta  da una 

disseminazione generalizzata di istituzioni democratiche formali, 

qualcuno venga qui a fare la parte dell'avvocato del diavolo, 

cominciando con 1' interrogarsi sull effettiva pertinenza e proprietà 

delle diverse procedure politiche di delega, rappresentazione e 

esercizio dell'autorità democratica, per mettere subito dopo in 

particolare evidenza il vuoto strumentale che, a mio parere, divide 

nei sistemi democratici attuali i cittadini elettori dai cittadini eletti.

Ed è dunque precisamente perché la portata di tante erudite 

riflessioni politiche che sono state fatte in questi e in altri tempi, 

oltrepassa i più o meno pacifici limiti entro i quali abbiamo 

discusso i meriti e le debolezze delle nostre democrazie domestiche, 

che mi sembra urgente e indispensabile soffermarci un po a 

riflettere su ciò che sono e a che servono tali democrazie, prima di 

aspirare a che esse diventino, come talvolta il suffragio, obbligatorie 

e universali. Giacché questa dem ocrazia che, con fervore 

missionario, noi stiamo cercando di portare come una nuova 

religione al resto del mondo, non è (anzi, diciamo che ne è ben 

lontana) la democrazia dei primi greci, tanto saggi quanto ingenui, 

ma è piuttosto quellaitra che gii sperimentati e prammatici romani 

avrebbero impiantato se vi avessero scorto qualche utilità. Ciò che, 

oso dire, è precisamente quello che sta avvenendo in questa fine 

secolo, ora che la democrazia si ritrova cosi diminuita e minorizzata



6
da condizionamenti di ogni sorta, finanziari, economici, strutturali, 

tecnologici, sociali, i quali sicuramente avrebbero presto fatto 

cambiare idea ai latifondisti dei Lazio, rendendoli attivi e 

entusiastici democratici.

Arrivato a questo punto del mio discorso, è molto probabile che 

cominci a farsi strada nel vostro spirito io scomodo sospetto che il 

conferenziere, tutto sommato, non abbia nulla di democratico, ciò 

che d'altronde, diranno i più ben informati, apparterrebbe al 

dominio della pura evidenza, date le mie conosciute posizioni 

ideologiche... Posizioni queste che non è il momento né il luogo per 

giustificare o difendere, una volta che il mio unico proposito 

venendo qui è stato di dire ciò che penso sull'idea, la supposizione, 

la convinzione o la speranza che stiamo andando verso una società 

democratica mondiale e, di consequenza, che si sta avverando, 

duemila e cinquecento anni dopo, e ormai senza distinzione fra 

signori e schiavi, il sogno greco di una comunità armonica che 

funziona in continuo movimento, sia orizzontalm ente sia 

verticalmente. E' oltremodo chiaro per tutti noi che le democrazie 

denominate occidentali non sono censuarie o razziste, che il voto del 

cittadino più ricco e dalla pelle più chiara conta nell'urna quanto il 

voto del cittadino più povero o dalla pelle più scura. Cosi che, se 

giudicassimo le cose dalle loro apparenze, saremmo arrivati al 

punto ottimo di una definizione dem ocratica spiccatam ente 

ugualitaria, alla quale non mancherebbe che una più grande 

irradiazione geografica per diventare definitivamente convincente. 

Ma, se mi e permesso lanciare un po' di acqua fredda su questi 

unanimistici e generosi bollori, dirò che per nostra disgrazia la 

realtà del mondo è molto diversa e che, in un modo o nell'altro, si
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finisce sempre per trovare un corpo autoritario singolare sotto le 

vesti democratiche generali. Tenterò di spiegarmi meglio.

Quando ho affermato all'inizio che, essendo Tatto di votare 

l'espressione di una volontà, esso è anche paradossalmente una 

dichiarazione di rinuncia all'esercizio di quella stessa volontà, nella 

misura in cui si presenta, anche se non formalmente, ma con tutte 

le consequenze pratiche, come delega di un proprio potere, mi sono 

tenuto intenzionalmente sulla soglia della questione. Questo perché 

non ho considerato allora i restanti prolungamenti e le risultanti di 

qualunque atto elettorale, sia da un punto di vista istituzionale sia 

dai punto di vista delle differenti piattaforme politiche e sociali 

nelle quali trascorre la vita di una comunità che abbia appena eletto 

quelli che, secondo la consacrata espressione, sono i suoi 

rappresentanti.

Se a questo punto guardiamo le cose più da vicino, possiamo 

concludere che se Tatto di votare è oggettivamente per la grande 

maggioranza delle popolazioni, per lo meno in questa linea di 

pensiero, l'equivalente di un atto di rinuncia, lo stesso atto può 

tuttavia anche essere, e altrettanto oggettivamente, il primo passo 

di un processo che, anche se legalmente legittimato da tutte le 

formalità democratiche, cercherà eventualmente di perseguire degli 

obiettivi che non hanno nulla di democratico e che possono 

addirittura nella loro concretizzazione infrangere decisamente la 

legge. In principio, a nessuna società mentalmente sana verrebbe in 

mente di eleggere come suoi rappresentanti politici dei fabbricanti 

e trafficanti di droga; ma Tamara esperienza del nostro mondo 

dimostra che l'esercizio effettivo di vaste aree di potere, sia nel 

limitato ambito nazionale sia nella sfera internazionale, si trova
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nelle mani di criminali di quello o di altro tipo, o dei suoi mandatari 

diretti e indiretti. Nessun calcolo, nessuna classificazione di voti 

potrà identificare per esempio i gruppi finanziari internazionali le 

cui attività, in questo stesso momento, stanno trascinando verso la 

catastrofe ecologica il pianeta in cui viviamo, casa comune degli 

uomini senza dubbio, ma non loro proprietà esclusiva.

Abbiamo imparato dai libri, ma soprattutto dalle lezioni della 

vita, che ci servirebbe a poco una democrazia politica, per quanto 

equilibrata mostrasse di essere nelle sue strutture interne e nel suo 

funzionamento, se essa non fosse stata istituita in quanto radice e 

ragione di una effettiva e concreta democrazia economica e di una 

non meno effettiva e non meno concreta democrazia culturale. Il 

fatto che qualcuno lo affermi al giorno d'oggi potrà sembrare, più 

che una banalità retorica, un esausto luogo comune appartenente a 

certe agitazioni ideologiche dei passato; ma credo che sarebbe 

chiudere gii occhi davanti all'evidenza se non si riconoscesse che 

quella trin ità  di democrazie - politica, economica, culturale -, 

ognuna di esse complementare delle restanti, ha rappresentato 

all'epoca della sua prosperità, una delle più seduttrici bandiere 

civiche che mai, nella storia recente, sono state in grado di 

commuovere i cuori, di scuotere le coscienze e di mobilitare le 

volontà.

Oggi, in contropartita, esse vengono disprezzate e lanciate nella 

pattumiera delle formule che l'uso ha reso stanche e deformi come 

una scarpa vecchia: l'idea della democrazia economica ha ceduto il 

posto al mercato oscenamente trionfante, la democrazia culturale 

alla massificazione industriale di prodotti abusivamente denominati 

culturali. Noi non progrediamo, ma regrediamo. E diventerà sempre
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più assurdo parlare di democrazia se persisteremo nell'equivoco di 

voler identificarla soltanto con le sue espressioni immediate, 

diciamo quantitative e meccaniche, che si chiamano partiti, 

parlamenti e governi, senza guardare al loro contenuto reale e 

all'uso che essi stiano veramente facendo del voto che li giustifica e 

che li ha messi al posto che occupano.

Non si concluda da ciò che ho appena detto che io sia contro 

l'esistenza dei partiti: è noto che sono membro di uno di essi. Non si 

pensi che ho in uggia parlamenti, deputati e senatori: li vorrei, gli 

uni e gii altri, migliori in tutto quanto. E nemmeno si creda che io 

sia l'inventore provvidenziale o il fortunato portatore di una ricetta 

magica che perm etterebbe ai popoli d'ora innanzi di vivere senza 

governo: mi rifiuto unicamente di amm ettere che non ci sia altro 

modo possibile di governare o auspicabile di essere governati se 

non secondo quei modelli che vengono proclamati democratici, a 

mio vedere incompleti e incoerenti, che noi stiamo cercando di 

rendere universali, in una sorta di spaventata fuga in avanti, come 

se volessimo ignorare i nostri stessi fan tasm i invece di, 

semplicemente, riconoscerli e vincerli.

Chiamo incompleti e incoerenti tali modelli perché non vedo 

come si possa designarli in altro modo. Una democrazia ben intesa, 

completa, rotonda, irradiante, come un sole che illuminasse e 

riscaldasse tutti in ugual modo, dovrebbe, in nome della pura logica, 

cominciare dalla nostra stessa casa. Se questa premessa elementare 

non verrà assunta e rispettata, e l'esperienza di ogni giorno ci 

insegna che non lo è, ogni ragionamento sussequente, ogni pratica, 

in questo caso le fondamenta del regime e il funzionamento del 

sistema, restano irrimediabilmente viziati e pervertiti.
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Abbiamo già visto come è diventato oggi obsoleto, fuori moda, 

invocare una democrazia economica e una democrazia culturale 

senza le quali, d'altra parte, e su questo non possono esserci dubbi, 

quello che noi chiamiamo democrazia politica resterà ridotto al suo 

fragile guscio, magari brillante, magari colorito, ma privo di un 

contenuto veram ente nu trien te  e socialmente s tru ttu ran te . 

Tuttavia, vogliono le circostanze della vita attuale, dentro e fuori dai 

nostri paesi, che perfino quel sottile e fragile guscio delle apparenze 

democratiche preservate dall'impenitente conservatorismo dello 

spirito umano, al quale bastano spesso le forme esteriori, i simboli e 

i riti per continuare a credere all'esistenza di una materialità che 

nel frattempo è svanita o di una trascendenza che ha perso il suo 

nome; vogliono le circostanze della vita, ripeto, che i fulgori e i riti 

che hanno fin qui adornato ai nostri insofferenti occhi le forme della 

stessa democrazia politica, stiano diventando rapidamente opachi, 

cupi, minacciosi, forse in modo ancora impreciso ma non per questo 

meno angosciante. E ve ne dirò il motivo secondo il mio punto di 

vista.

Come sempre è avvenuto e sem pre avverrà, la questione 

centrale dell'umanità, da cui tutte le altre questioni decorrono e 

verso cui tutte alla fine concorrono, è il potere; e il problema teorico 

e pratico con il quale invariabilm ente ci fronteggiamo è di 

identificare chi lo detiene, indagare in che modo vi è arrivato, 

verificare l'uso che ne fa, i mezzi di cui si serve e gli scopi a cui 

mira.

Se la democrazia fosse, di fatto, ciò che con vera o falsa 

ingenuità continuiamo a dire che essa è: il governo del popolo



esercitato dal popolo per il popolo, tutto il dibattito sulla questione 

del potere smetterebbe di avere un senso, una volta che, trovandosi 

il potere nelle mani del popolo, toccherebbe al popolo la sua 

amministrazione, e essendo il popolo ad amministrare il potere è 

evidente che non potrebbe e non dovrebbe farlo che per il suo 

stesso bene e per la sua stessa felicità, dato che a ciò lo 

costringerebbe se non altro quello che chiamerei, senza la minima 

pretesa di rigore scientifico o addiritura concettuale, la legge della 

conservazione delia v ita. E dunque soltanto uno sp irito  

perversamente panglossiano oserebbe convincerci della felicità di 

un mondo che, inversamente, non può pretendere che lo accettiamo 

solo perché è, nel dire altrui, il migliore dei mondi possibili. Per 

attenerci a questo, è la stessa e concreta situazione del mondo che 

noi chiamiamo democratico a dirci che se è vero che il popolo è 

governato, esso non lo è da se stesso né per se stesso.

Voi mi direte: lo governano i suoi ra p p re sen tan ti

democraticamente eletti, lì si trova il potere democratico. E io 

rispondo: non siamo a una lezione di Diritto Pubblico, non siamo in 

un laboratorio dove, dopo che abbiamo mescolato determ inate 

sostanze chimicamente pure, nutriamo anticipatamente la speranza 

di arrivare ad un prodotto anch esso chimicamente puro. Il potere 

democratico, quello che risulterà dall'esercizio del suffragio nel 

migliore dei casi libero e universale, sarà per definizione sempre 

provvisorio e congiunturale, visto che è dipendente dalla stabilità 

del voto, dalla fluttuazione delle ideologie o dagli interessi delle 

classi e, in quanto tale, può essere considerato come una specie di 

barometro organico, ciononostante relativam ente sensibile, che 

registra via via le variazioni del volere politico della collettività. Ma
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ieri come oggi, e oggi con un'ampiezza sempre più grande, non 

mancano gli esempi di come a cambiamenti politici apparentemente 

radicali, che determinano radicali cambiamenti di governo, non 

corrispondano i cambiamenti economici, culturali e sociali che il 

risultato del suffragio aveva annunciato. Dire oggi socialista, 

socialdemocratico, democristiano, liberale o conservatore e 

chiamarlo potere vuol dire nominare qualcosa che non si trova là 

dove sembra, ma piuttosto in un altro indefinibile e irraggiungibile 

luogo: quello del potere effettivo, determinante e attuante, i cui 

contorni crediamo a volte di potere distinguere in filigrana dietro le 

trame e le maglie istituzionali, ma che invariabilmente ci sfugge 

quando cerchiamo di arrivargli più vicino, e inevitabilm ente 

contrattacca se abbiamo la velleità di volere distruggere, ridurre o 

regolam entare il suo dominio per sottom etterlo agli interessi 

generali. Con altre e più chiare parole, io dico che non sono stati i 

popoli ad eleggere i governi affinché questi li portassero al mercato, 

ma è il mercato che sta condizionando i governi affinché gli si 

portino i popoli. E se parlo cosi del mercato è semplicemente perché 

esso è oggi lo strum ento per eccellenza del vero, unico e 

"insofismabile" potere, il potere finanziario mondiale, quello che non 

è democratico perché non è stato eletto dal popolo, che non è 

democratico perché non è retto  dal popolo, che infine non è 

democratico perché non ha come scopo la felicità del popolo.

Non m ancheranno delle sensibilità delicate per trovare 

scandaloso e addirittura offensivo ciò che ho appena detto, anche se 

perfino esse stesse non potranno fare a meno di convenire che mi 

sono limitato a enunciare alcune elementari e trasparenti verità, 

dati correnti dell'esperienza quotidiana, semplici osservazioni del
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senso comune degne di Sancio Panza. Ma il fatto è che sopra queste 

e altre non meno chiare evidenze, le strategie politiche di ogni volto 

e colore hanno imposto un pesante silenzio, affinché non arrivi 

qualcuno a insinuare che, conoscendo noi la verità, pratichiamo la 

menzogna o accettiamo di essere suoi complici.

Ho parlato a lungo di ciò che ho chiamato, con d e lib e ra ta  

provocazione, illusione democratica, quella che è, più di quanto 

dovremmo perm etterlo, e credo di averlo dimostrato qui con 

sufficiente chiarezza, inganno dei sensi e della mente, apparenza 

falsa. Non devo né voglio dimenticare, tuttavia, gii altri significati 

dell'illusione, quelli che hanno il nome di sogno, di vaneggiamento, 

di chim era i quali, se è vero che sono anche loro delle varianti 

attenuate di inganno e di apparenza falsa, sono altresi espressioni 

dell'ansietà e del desiderio, come un intuizione di ali in qualcuno 

che non sa cosa sia volare. Mi si perm etta dunque che cambi per 

qualche momento di strumento e di compasso; mi si conceda, prima 

dell'ultimo epilogo di questo discorso, un breve intervallo per la 

finzione, un racconto, una parabola. Ecco la storia, scritta vent'anni 

fa, che stava aspettando questo giorno per venire a Pisa:
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La notte scorsa ho fatto un viaggio a Marte. Vi ho trascorso dieci 

anni (se la notte dura sei mesi ai poli, non so perchè non 

dovrebbero starci dieci anni in una notte marziana), e ho preso 

molti appunti sulla vita che fanno da quelle parti. Mi sono 

impegnato a non divulgare i segreti dei marziani, ma mancherò di 

parola. Sono umano e desidero contribuire, nella misura delle mie 

conoscenze e delle mie forze, al progresso dell'umanità a cui ho 

lonore di appartenere. Questo punto è molto importante. E. se un 

giorno i marziani mi verranno a chiedere ragione dello spergiuro 

commesso, spero che i non so quanti miliardi di uomini e donne che 

ci sono sulla Terra prenderanno tutti la mia difesa.

Su Marte, per esempio, ogni marziano è responsabile di tutti i 

marziani. Non sono sicuro di aver capito bene ciò che questo vuol 

dire ma. finché ci sono stato (e sono stati dieci anni, non ve lo 

dimenticate) non ho mai visto un marziano stringersi nelle spalle. 

(Devo dire che i marziani non hanno spalle, ma spero che si capisca 

quello che voglio dire). Un' altra cosa che mi è piaciuta su Marte è 

che non ci sono guerre. Non ci sono mai state. Non so come fanno né 

loro sono stati capaci di spiegarmelo, forse perché io non sono stato 

in grado di dire loro cos è una guerra, secondo i prototipi terrestri. 

Perfino quando ho fatto vedere loro due bestie selvagge che 

lottavano (ce ne sono anche su Marte), con grande dovizia di ruggiti 

e di morsi, loro hanno continuato a non capire. A ogni mio tentativo 

di spiegazione per analogia, rispondevano soltanto che le bestie 

sono bestie e i marziani sono marziani. Lasciai perdere. Fu quella

1 unica volta in cui ebbi dubbi riguardo alla loro intelligenza.
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Ciononostante, quello che più mi ha disorientato su Marte è 

stato di non capire dov'erano i campi e dov'erano le città. Per pjj 

terrestre vi assicuro che è un'esperienza assai spiacevole. Si finisce 

per farci l'abitudine ma ci vuole un bel po’ di tempo. Alla fine non 

mi causava più stranezza il fatto di vedere un grande ospedale o un 

grande museo o una grande università (i marziani hanno tu tte 

queste cose, come noi) in luoghi per me inaspettati. AH'inizio. 

quando chiedevo loro una spiegazione, la risposta era sempre la 

stessa: l'ospedale, 1 università e il museo erano li perché erano 

necessari lì. Mi hanno dato questa risposta cosi tante volte che ho 

pensato che era meglio accettare con naturalezza per esempio 

resistenza di una scuola con dieci professori marziani in un posta 

dove c era solo un bambino, marziano anche lui, è evidente. In ogni 

caso, non ho potuto fare a meno di osservare che mi sembrava uno 

spreco dieci professori per un allievo. Ma neanche così ho avuto la 

meglio: mi hanno risposto che ogni professore insegnava una 

materia diversa, e dunque...

Su Marte è piaciuta molto la notizia che sulla Terra ci sono sette 

colori fondamentali dai quali si possono ricavare migliaia di tonalità. 

Là ne hanno solo due, il bianco e il nero (con tutte le gradazioni 

intermedie del grigio), e loro avevano sempre sospettato che ce ne 

fossero di più. Mi hanno assicurato che, per poter essere 

completamente felici era l'unica cosa che mancava loro. E anche se 

mi hanno fatto giurare che non avrei raccontato quello che avevo 

visto da quelle parti, sono sicuro che sarebbero disposti a scambiare 

tutti i segreti di Marte con il procedimento per ottenere un azzurro.



16

Quando venni via da Marte nessuno mi accompagnò alla porta. 

Penso che in fondo a loro non importa molto di noi. Vedono il 

nostro pianeta da lontano, ma sono molto occupati con i loro affari 

loro. Mi hanno detto che cominceranno a pensare ai viaggi spaziali 

solo dono aver conosciuto tutti i colori. E' strano, vero? Per quanto 

mi riguarda, a questo punto sono molto esitante. Potrei portare loro 

un pezzo di azzurro (squarcio di cielo o tovaglia di mare), ma noi? 

Loro a quel punto verranno giù e a me sembra che non ne sarò 

particolarmente contento.

Una parabola non si spiega, e ancora meno se è marziana. 

Contrariamente ai discorsi correnti, come stato il mio all inizio, i 

quali si possono sem pre prolungare fino alle frontiere della  

resistenza di chi parla e della pazienza di chi ascolta, una parabola 

e, in un certo senso, una comunicazione scientifica, ha un suo inizio 

e una sua fine propri, logici e matematici, per così dire. Glosse, 

estrapolazioni e analisi, anche se ognuno ha il diritto di farne 

quante ne vuole, di regola non vi aggiungeranno granché.

Chi ha orecchi, ascolti, disse qualcuno la cui vita è stata 

anch'essa in certo qual modo una parabola, solo più estesa delle 

altre. Perciò mi limiterò a suggerire, a mo di proposta di 

intrattenimento per la prossima mezz ora, che ci interroghiamo sui 

possibili nessi che esistono fra le fantasie e i prodigi della mia
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parabola marziana e le considerazioni che ho fatto su democrazia e 

illusione democratica.

Per quanto mi riguarda, dichiaro che prenderò dal sogno, dal 

vaneggiamento, dalla chimera marziana, come punto di partenza 

per i miei stessi interrogativi, quell' eccitante passaggio in cui 

siamo stati informati che ogni marziano è responsabile di tu tti i 

marziani. Non per prodamare(a tanto non arriva la mia ingenuità) 

che ogni essere umano è responsabile di tu tti gli esseri umani 

(questa è un'idea che potrebbe stare solo nella testa di un 

marziano), ma, più modestamente, per esaminare, nel silenzio della 

mia testa,

a) se esiste una qualche leggittimità nella fissazione tacita e 

consensuale di limitazioni all'esercizio della responsabilità di ogni 

cittadino riguardo al suo paese;

b) se la determinazione di quelle limitazioni

deriva esclusivamente da un atto di rinuncia volontaria o se è 

conseguenza di un indifferenza, più o meno cosciente, a esercitare 

diritti e ad assumere doveri;

c) se, infine, è lecito continuare a parlare di democrazia senza 

una presenza, una participazione e un 'intervento costanti dei 

cittadini nella vita collettiva; senza la chiarificazione pubblica delle 

fonti di potere; senza l'attuazione rigorosa di un p recetto  

fondamentale della vita comunitaria, quello per il quale tu tti i 

cittadini sono uguali davanti alla legge; senza il riconoscimento, non 

soltanto formale, ma verificabile nei fatti, che i vantaggi e i 

miglioramenti sociali, senza esclusione di alcuna componente di



natura strutturale, economica o culturale, siano naturalm ente e 

senza limitazioni, estensibili a tutta la comunità. Ecc.

Ammetto senza grande difficoltà il presupposto che ci stiamo 

senz'altro avviando in una direzione che ci porterà alla società 

democratica mondiale. Ma non mi pare che esagerino il loro 

pessimismo coloro che, come me, pensano che quello, se e quando 

avverrà, sarà, in scala mondiale, soltanto il primo e cortissimo passo 

in un cammino che noi stessi, che crediamo di essere cosi avanti in 

esso, abbiamo appena iniziato. Perché la democrazia o è totale, o 

non è democrazia.

Questo mi porta a dire, infine, che prima di pensare ad 

esportare la democrazia nel resto del mondo, dovremmo trovare il 

modo di produrla e di distribuirla meglio (utilizzo il linguaggio del 

mercato) nella nostra propria casa. Sono sicuro che il mondo 

necessita di molto più di questa illusione democratica che abbiamo 

fin ora fabbricato e alla quale si riduce, in tanti casi, la democrazia.
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